“Una derrota cambió el color del mundo”: por qué las persianas de la isla de Ré son verdes

Desde principios del siglo XVI, el azul ha sido el sello distintivo de las Islas Ponant . Esta carpintería se pintaba con lo que quedaba del fondo de la olla, una vez protegida la embarcación: una embarcación de trabajo con velas de cachou para pescar sardinas y atún, colocar nasas para langostas o dragar vieiras. Esta tradición habría sobrevivido al plástico blanco de las embarcaciones contemporáneas.

Esta historia irrita a Daniel Bernard . El hombre de Ré cuestiona el sentido común: «Si sobró pintura, ¿por qué los marineros no la aplicaron en exceso a los cascos? ¿Y por qué Ré la Blanche es una excepción con sus persianas verdes, un tono que también se encuentra en Oléron?»

verde en las islas de Charente-Maritime.">

Vista desde esta perspectiva, la creencia popular resulta desconcertante. En museos, universidades y salones donde imparte conferencias, este escritor y conferenciante especializado en la historia de los tintes y pigmentos naturales la descarta. Un grave revés para la «Ruta del Oro Azul» (título de su libro, publicado por Éditions La Découvrance) que emprende.

«Una derrota cambiará el color del mundo, abril de 1250», afirma en el preámbulo de su libro. La ola del Islam triunfante rodea entonces la Séptima Cruzada. San Luis es capturado. Pagado su rescate, el rey de Francia informa al Papa. Seguramente describe su fracaso, asociado con el verde del estandarte de los mamelucos (miembros de una milicia formada por esclavos liberados, de origen no musulmán, al servicio de varios soberanos musulmanes, nota del editor).

Volúmenes de pastel tales que el excedente se dirige al puerto de La Rochelle

Inocencio IV vio el rojo y reflexionó sobre un tono que pudiera unir al mundo cristiano. Se iniciaron consultas. Cabe recordar que un siglo antes, el monje cisterciense Bernardo de Claraval creía que los colores debían reservarse para las iluminaciones. Prefería un blanco neutro. Su contemporáneo, Suger, abad de Saint-Denis, tuvo una interpretación completamente diferente; optó por el azul, explicando: «El Dios de los cristianos es la luz, y la luz es azul». A partir de entonces, la Edad Media sería azul. El rey de Francia lo lució, y la Iglesia también lo impuso para las representaciones de la Virgen María.

El pastel de Lauragais

«El problema», continúa Daniel Bernard, «es que los tintoreros no tienen pigmento». Los normandos y los picardos poseen la alquimia de este secreto del «azul de los tintoreros». Ya en 1066, a la hora de teñir los hilos de lana para la historia de la conquista de Inglaterra por Guillermo, duque de Normandía, eligieron la Isatis tinctoria. La pequeña planta herbácea entregó así su pastel a los 70 metros del «Tapiz de Bayeux». Impulsada por la Guerra de los Cien Años, la receta viajó al sur, a Lauragais. En este triángulo entre Toulouse, Carcasona y Castres, el clima templado permitió varias cosechas anuales. El término genérico «tierra de abundancia» proviene de estos tiempos antiguos; este es el nombre que se daba a las hojas enrolladas y secas de Isatis, el primer paso en la producción de pastel.

Desde principios del siglo XV hasta mediados del XVI, el pastel vivió su época dorada. El corazón económico de Europa latía en el norte. Los tejedores escoceses y flamencos competían en destreza; demandaban grandes cantidades de azul, «casi 12.000 toneladas al año», explica Daniel Bernard. Los comerciantes de Toulouse se organizaron. Los fardos navegaban por el Garona y luego se cargaban en Burdeos. Los volúmenes eran tales que el excedente se dirigía al puerto de La Rochelle. «Es un tinte de lujo cuyo valor quintuplica el de los barcos que lo transportan».

Bretaña es independiente, por lo que sus marineros navegan sin riesgo de abordaje. Los de Penmarc'h, en la punta de la Cornualles bretona, proveen la flotilla de transporte. Pescadores de bacalao con carabelas más maniobrables que las portuguesas. 450 barcos en total, 15 marineros en cada uno. En la "ruta del oro azul" hacia el norte de Europa, las islas ofrecen refugio. Y también proveen de alimentos y marineros. En la bodega, fardos de pastel han encontrado su lugar junto a barriles de clarete de Burdeos. Y, para equilibrar la carga, se ha inventado una medida de pastel. "Es la sarcinée", explica el hombre de Rétais. "125 kilos, que equivale aproximadamente al peso de un barril".

El preciado pastel circula y se convierte en la moneda de cambio para estos marineros. La toponimia de la isla bretona conserva su memoria: «Lestembec'h (la cuba del pastel), Poull Kog (el estanque donde maceran las cocagnes), etc. Al final del invierno, las carabelas cargan en La Rochelle. El historiador rochellense Marcel Delafosse relata transacciones como la venta de 26 fardos de pastel entre un comerciante de Montauban y un comprador de La Meilleraye-de-Bretagne».

La isla de Ré permanece verde

Mientras tanto, los habitantes de Ré observaban el paso de los convoyes de pastel. Estos campesinos, pescadores de orilla pero no marineros, no se embarcaron. Sin embargo, para proteger sus contraventanas de los hongos y la salinidad, inventaron su propio pigmento. El cobre extraído de los naufragios arrojados a la orilla se unía a los sarmientos depositados tras sus casas. En estos vertederos, las lluvias activaban la acidez, que se transformaba en acetato de cobre, el cardenillo. Mezclado con resina de pino caliente y aceite de linaza, formaba un azul turquesa. Este solo conservaba su tono al secarse. Luego se volvía «verde abeto», el color de las contraventanas cerradas al final del verano, desde Rivedoux hasta Portes-en-Ré.